我有很多身份

我瘫在床上很久，在亲友们的陪伴下等死。

儿子说：“能用的药都用了。”

亲戚安慰：“人老了就这样，你也尽孝了，轩轩奶奶不会怨你的。”

我想要口水喝，但张开口嘴，发出还是嘶哑的***声。

屋里浓浓的二手烟，呛得我喘不过气也说不出话。

屋里乱纷纷的，好像有什么人来了。

因为各种并发症，我眼睛很花，看不清楚，只能听见她叫我姐姐。

是喜乐啊。

她俯视着我，轻飘飘地说：“乳腺癌不是什么大病，就因为你愚昧无知不肯手术，现在连命都快没了。”

“唉，还得耽误我去国外旅游，真被你拖累死了。”

我很想说，不是我不肯手术。

去年查出来时，我很庆幸是乳腺癌，做手术有很大成活率。

可家里人都沉默了。

儿媳妇说：“家里不宽裕，轩轩马上要上小学了，学费还没着落。”

儿子说：“要还房贷车贷，妈你要体谅我的难处。”

老伴儿说：“啥玩意，要割了一个还算女人吗，我可丢不起这人。”

然后，我就只能等死了。

喜乐被人簇拥着来，又被簇拥着走了。

儿子很兴奋：“我小姨日理万机，真想不到她会来，听说她定居国外了。”

老伴儿立民说：“你小姨从小就是个福星，干什么成什么，就是冲着她我当年才娶的你妈，谁知道你妈这么没用，不知道巴结你小姨，你妈葬礼她还得来，你想想办法联系上。”

屋里渐渐没了人，我听见一个声音在叫我。

“何鸢。”

熟悉又陌生。

我想了好久，好像是当年上学时，下乡的知青老师给我取的名字。

在那之前，我一直叫何家大妞。

后来我的名字换了又换，喜乐姐姐，立民媳妇，修文娘，轩轩奶奶，就是没一个人叫我何鸢。

好像我这一生都是别人的附属品。

我总觉得不该是这样，这一生像蒙着团雾，有双看不见的手推着我往岔路上走。

小孙子轩轩偷溜进了我房间，稚嫩的嗓音喊我奶奶。

我一手把他带大，好久没听见他声音，很高兴。

他凑近我耳朵：“妈妈说拔了这根管子，我就可以吃席面了。”

接着我的氧气管被扯掉，轩轩发出小小的欢呼声。

我又是伤心又是庆幸。

不用再半死不活躺着受苦了，曾经我求了儿子多少次，他都不肯，他怕背上不孝的名声。

这下他再也不用怕了，我也不用再听他们每天抱怨我怎么还不死。

那个声音又在叫我，我猛地睁开眼睛，像剥开了眼前的迷雾。

一张红扑扑温和的脸，关切地看我。

“何鸢啊，怎么放了学还不回家。”